EL CATALOGO DE IKEA!. .iQUE ELLA NO LO LEA!

..no vea con el ikea...£no habéis estao?...un bastinaso (1), eso es lo que é€,
un bastinaso...alli hay de 16. E una mescla der leroy merlin coner cortinglé
(2) pero a lo bestiay en sueco. Claro que eso es casi lo Unico bueno que
puedo contar del sitio ese; de hecho, espero que los miles de nota de Cadi,
Sevilla y Giierva que estdn a punto de casarse, comprarse un piso o irse a
vivi con la parienta, lean este relato antes de que el repartidé de los
cojone les inunde la casapuerta (3) con el catdlogo de este afo...

Es mds, yo ya comencé a sospechar el afio pasao cuando un vecino de mi
bloque, recién casao y recién comprao el piso, se tiré del ostavo. Justo
antes de morir en mis brazos dijo balbuceando: - el catdlogo de ikea... que
ella no lo lea... y la palmé. En aquel momento no lo entendi; me parecio el
tipico enigma misterioso a modo de advertencia pero no supe descifrarlo.
En la mano estrujaba un papelito que pensé seria la tipica nota de suicidio,
pero no; era una especie de jeroglifico indescifrable; una secuencia de
simbolos y grdficos sin ningln tipo de texto que consideré seria mejor
guardar para investigarlo con mds calma...

..y ahora me arrepiento de no haberlo hecho antes. Por si acaso, cuando la
ambulancia se lo llevd, retiré de los buzones todos los catdlogos que vi;
pero no sirvié de nada. Los cabrone lo tienen bien montao. El catdlogo de
ikea se extiende entre las mujeres como el virus de la gripe aviar entre
los pollos.

Eso lo descubri después, tras mi primeray espero que Ultima visita a ese
lugar. Tras los acontecimientos que vivi alli dentro y los que se sucedieron
a mi vuelta (relatados mds abajo), llegué a la conclusién de que era
necesario evitar su reparto en cadi.

Lo primero que hice fue atracar a los repartidores de mi barrio y
quitarles los catdlogos a punta de navaja, como cuando era kinki... pero no
sirvié de nada...



Descubri que cuando el catdlogo de ikea entraba en una casa se instalaba
en un lugar preferente. A menudo incluso, ocupando los lugares
tradicionalmente destinados a colocar la biblia o las pdgina amarilla. Con
que hubiera un solo catdlogo en un bloque, todo el barrio resultaba
infestado.

Simulé un accidente en el puente carranza y embesti a la furgoneta que
los traia hasta que cayé al agua... pero no sirvié de nada... secuestré y
descuarticé al encargao de la imprenta en estocormo... pero no sirvio de
nada... y entonces fue cuando lo comprendi; debia usar sus mismos medios
para combatirlo; debia crear una especie de antivirus para contrarrestar
el nocivo efecto del catdlogo de ikea... y aqui estd: este relato debe
cumplir ese cometido. Por eso, debéis transmitirlo por Internet a cuantas
personas en situacion de riesgo conozcdis: solteros a punto de dejar de
serlo, novios encarajotados (4), incautos a punto de arrejuntarse, ilusos
compradores de pisos nuevos...etc. Va por ellos y recordad:

iEL CATALOGO DE IKEA!..iQUE ELLA NO LO LEA!...

..Varios dias después de enterra al suicida del ostavo, llegué del curroy
me vi el catdlogo en el salén. Antes de que me diera tiempo a decir nada,
mi novia dijo: - cari, ¢vamos mafiana sdbado a ikea?...la estanteria "billy"
es muy bonita... Ya estd, la cagamos pensé yo.

Todavia no sabia que habia querido decir el suisida del ostavo, pero la
verdad es que como estdbamo amueblando el piso y lo que vi en el catdlogo
me parecid barato, pues ¢por qué no? me dije. En er fondo, como a miles
de gaditano, a mi también me gusta ir a esos sitios pa curiosed y tocarlo
16. Y ahi empesé la maldicién del catdlogo...

No tenia ni idea de como llegad al ikea. En verdad no sabia llegd ni a Sevilla.
Estuvimo dando vuerta por las sircunvalasione de sevilla durante dos
horas hasta que de casualidad pasamo por la puerta.

Lo primero que pensé: ..que grande carajo... Yo yabia estao en el cortinglé
de cddi una vé, pero aquello era distinto. Era como un cortinglé gigante
pero nada mds que con la seccién de mueble y hogar. Na ma entrag,
reconoci unas cuantas marias de cddi que habian organisao una excursién



en autobu pa conosé el ikea. Una de ella estaba leyendo un cartelito que
habia en un poste expositor: -.."por favor, antes de entrd en nuestra
tienda coja un metro y un lapiz"... ¢Qué coja un metro y un lapiz?... grité la
juani... -¢son gratis?... pregunto la pepi... -ito par borsol... gritaron todas...

..se llevaron hasta el expositor...

Adema del lapi y el metro, en la entrada me dijeron que cogiera un
papelito pa ir apuntando las cosas que me gustaran... lo tienen bien montao
los cabrone, el papelito era como la carta de los reyes pero na md que pa
pedi muebles... la verdad es que na mad entrad te ilusiona... parese que te los
van a regald...

Con el papel en la mano, el ldpiz en la oreja y el metro en la otra mano,
empecé a andar. De repente, me di cuenta de que ibamo andando en fila
siguiendo unas flechas que habia en el suelo como si fuéramos los patito
de la feria... éramo como robds, habia que ir palante por cojone; en cola
por cojone como si dieran algo grati... a mi novia to le paresia bien, pero a
mi aquello ya mestaba tocando los giievo... de repente, el nota que iba
delante nuestra se gird y... isorpresal... era mi colega er titi, que se iba a
casd y habia venio desde cddi con la novia a poné la lista de boda en ikea.
Er titi estaba emosionao con lo de ir en fila porque le recordaba los
catorse afos que se paso en la cola del iném. Ademd, como la mitd de la
gente de la fila era de cddi, algunos habian coinsidio con él en aquella
época. Estaba como en su casa. Saludando a tor mundo. El desia que eran
de su quinta, de su quinta der paro, claro. Al cuarto de hora, el titi, ya la
estaba liando. Agarré ar de adelante y dijo: -ila conga, del ikea, va'y
vienel...

La verdd es que después de tanto tiempo en la cola se conoce gente.
Detrds nuestra venian las maria del autobd, delante el titi y su piva, mads
palante habia mds parejitas jovenes de cddi, de san fernando, de puerto
real... la infeccion habia sido de las gordas. Al principio todas las parejitas
de la mano, pero después... mds de una relacion se fue al carajo antes de
llega a la seccién de lamparas.



Como decia, poco a poco fuimos conociendo gente. En ikea los mueble no
estdn amontonao de cualquier manera, que va. Te montan habitaciones y
casas completas pa que lo veas to tan bonito que te entre por los ojos. O
sea, que vas enfrando en casas completamente amuebladas a las que no les
falta un detalle. Y no entras solo. Casi siempre coincides con los que van
delante y detrds tuya en la fila.

En la primera casa que entramo ponia en la puerta: Vivir en 22 m2 . Al
entrar, tol mundo decia que era un apartamento mu chico pero mu coqueto
y bien aprovechao. Desde luego, no me extraiia que la ministra estuviera a
punto de darnos coba con los mini pisos...

Nada mds sentarme en el saldn, se me senté al lao er gome. Un hijoputa
que estudié conmigo en los salesiano y al que no podia ni ve. Tiene cojone;
to la vida sin saludarno por cddi y ahora sentao a mi lado en el salén de un
piso de 22 m2 en sevilla.... la sensacién era como si subiera colao en mi
casa por la cara. Me levanté mosqueao y me fui pal dormitorio esquivando
gente por el pasillo. Alli estaban dos de las marias metiendo en los bolsos
to los libros de las estanterias, y les dije: -sefioras, que esos libros estdn
en sueco... a lo que me respondié una: - si no es pa leerlos hijo, me los llevo
porque me van mu bien con las cortina...

Al final del pasillo estaba el bafio, meti la cabeza pa echar un vistazo y por
poco me caigo de esparda... qué pestazo, alli estaba er titi abrochdndose
el cinturdn... -si vas a cagd, no hay agua... dijo er nota en plan Klinisbu... -¢y
papel?... le pregunté... -tol que quieras... dijo sefialando un tomo de la
enciclopedia sueca que habia dejao en er bidé...

Asqueado llegué al dormitorio y me fumbé a probar la cama. En ese
momento, la piva der géme, que la verdad, siempre habia tenio fama de
calientahembrasdepollo... me vio y se me tumbé al lado justo cuando
entraba mi novia... todavia me duele el guantazo... Al sali del mini piso, me
dejé. Pero como ya llevaba apuntao medio ikea, pensé que iba a ser un rollo
ponerse a repartir los bienes y decidié perdonarme.

Nos reconciliamos en el dormitorio del siguiente piso: el de 27 m2. Era
una cama de esas con palio y mosquitera y no vea la que liamos...tuvieron
que veni a sacarnos los de mantenimiento...



En el piso de 35 m2 habia un montén de gente de cddi liandola en el salén.
Paresia aquel anunsio antiguo de cocacola que era un guateque en una casa.
Tor mundo con las bufanda der cdadi hasiendo botellon en la moqueta. En la
puerta habia un nota controlando la entrada y na ma que dejaba entrd a
los que fuérmao de cddi. Para ello utilizaba un método de seleccién
infalible; cuando te acercabas a la puerta te decia a modo de contrasefia:
-icogeslo ahil... y na ma que dejaba entrd a los que respondieran: -ay!...
..Habia que sé muy de cadi pa conocer la contraseia. Una vez dentro nos
enteramo que alli vivia un nota de cddi que habia venio con su novia hacia
un afio pa elegi los mueble de la casa que estaban a punto de comprarse... y
nho volvié; se quedo a vivi en ikea. De okupa.

Cuando nos lo presentaron resulté que era iel cabesal... un nota que habia
estao conmigo en el colegio desde chico. El cabesa nos conté que habia
llegao a ikea una semana ante de casarse, cuando mds agobiao estaba
pensando en la hipoteca de la casa, los gastos de la boda, su suegra... y se
le vino el mundo encima... En ikea descubrié el mundo perfecto. Tenia
siempre la casa nhueva y no tenia ni que limpid. Podia cambiar de piso
cuando le apetecieray casi to los dias pasaba por alli gente de cddi... y to
grati. Aquel sdbado ademds, el cddi jugaba contra el Sevilla y habian venio
a verlo sus colegas de Loreto (5)... estaba exultante... era otra persona.

Intrigado le pregunté que como se lo montaba pa que no lo descubrierany
me dijo que se hacia el sueco... -nunca mejor dicho, pensé. Se hacia pasar
por un empleado mds de la multinacional sueca. Iba vestido de azul y
amarillo; los colores de la empresa y del uniforme de trabajo. El decia:
-esto es una maravilla, ¢tu sabe el morbo que da, estar tol dia vestio del
cadi en Sevilla?...

Al cabesa ya no lo llamaban asi, ahora le decian el sueco. Para mimetizarse
alin mds llevaba incluso una peluca rubia que labia traio su madre del
millonario (6).

Le pregunté que como habiendo alli pisos mds grandes se habia instalao en
el de 35 metros cuadrao, y me contesté: -¢35 metros pa mi solo?...eso es
una birgueria, si en mi casa viviamo catorse, en el barrio santa maria...



El sueco me contd que ahora estaba un poco mosqueao con ikea. Resurta
que cuando dejé a la novia, a la hipoteca, a la suegra y se instalé de okupa,
le dio por hacé una pintada en la alfombra de su nueva casa. En la
alfombra ponia bienvenidos y él afiadid: ...a la republica independiente de
mi casa. Uno de los publicistas de la empresa lo vio y lo convirtié en el
eslogan de la nueva campaiia. El sueco estaba cabreao y habia decidio
contarle su secreto a to sus colegas de cadi para que se vinieran a vivi a
ikea. También, a modo de mini venganza, recorria las instalaciones y
cuando veia una parejita apuntando algo en la lista le decia: - ¢tu sabe la
de tornillo que trae esa estanteria?... o -en el leroy merlin es mds barato...
Tkea tenia los dias contaos...

Con tanta charla me perdi de mi parientay sali de la casa del sueco a
buscarla. Como lo de ir en fila no me gustaba, decidi caminar en direccién
contraria... qué cachondeo... fol mundo tropezando, las parejitas no tenian
mads remedio que soltarse... al poco, algunos otros mds se rebelaron y me
siguieron. Er titi, y yo jugdbamo a esquivd las persona como si fueran
asteroide y nosotro estuviéramo en la nave del fénix... un descojono... con
34 aio de media pero un descojono...

Con tanto cachondeo y carrerita nos entré sed y buscamo el restaurante.
Al llegar, el partido del cddi estaba en el descanso y el sueco se habia
llevao a sus colegas de marcha al restaurante. Para seguir vengdndose por
el plagio, nos explicé a todos que si queriamos cerveza lo mejé era pedi
una cocacola grande. De esa forma te daban un vaso de medio litro y al
llegar a la maquina del self servi en lugar de llenarlo de cocacola... cerveza
al canto... después, como la bebida era en plan self serviy eso en cddi
significa "de aqui no nos vamo hasta que acabemo con el barril”... pues ya
se sabe; la cogimos mortal. Cuando nos entré hambre, el sueco nos dijo
que nada de pagar un duro, y nos llevé a la zona del supermercao donde
dan las degustaciones. Nos pusimos de patatas fritas suecas y de tartas
de almendra hasta las trancas... El sueco le tiraba los tejos a la
repartidora y nos dijo que estaba pensando en mudarse a un pisito mds
grande por si la cosa funcionaba...

Al llegad al almacén, el cobaso (7) del siglo: los mueble los tiene que busca
td mismo y cargarlo en un carrito hasta la caja... Mi parienta llevaba el



carrito tan cargao que paresia un escarabajo pelotero..y me rei... Ella me
dijo: -tu riete, que ya veremos quien rie el dltimo... no la entendi... Miré a
mi alrededor y habia miles de personas cargando carritos hasta las
trancas como si fueran los jomeleses de nueva yor... Muchos eran de cddi.
Yo pensaba: ...carajo, ¢tanta gente estd amueblando la casa?... y si lo que
estdn es renovando el mobiliario, ¢dénde carajo va meté el ayuntamiento
tanto mueble viejo?...

La situacidn en las cajas era dramdtica. Pareciamos refugiados huyendo
de una guerra. Los carritos chocaban y volcaban las cargas, las marias se
pegaban... dantesco. Largas colas de miles de personas tenian que pasar
por aquel embudo. Las cajeras estaban como los elfos luchando contra los
orkos en el sefior de los anillos... dando sablazos (nunca mejor dicho) a
diestro y siniestro. Ademds, estan to puteds porque les controlan el
tiempo que tardan en atender a los clientes. Si pasan mds de dos minutos
y medio con un cliente, no la renuevan...

Yo pensé: ...po ya verd tu cuando tengan que atendé al autobdls de las
marias... no va queda ni una en plantilla... como cada una pase por una
cajera diferente, el mes que viene aumenta el paro en Espafia una cosa
mala...

El momento mds dramdtico era el del pago. Muchas parejas se rompian
para siempre. La mujer era la que pasaba al otro lado de la caja para ir
cargando las bolsas y las cajas y el hombre era el que iba vaciando el
carro y esperaba para pagar. En ocasiones, cuando entre el hombre y la
mujer la montaiia de objetos era lo suficientemente grande como para que
dejaran de verse, el hombre aprovechaba para huir corriendo hacia el
interior de la tienda dejando a su pareja para siempre. Asi lo hizo el titi,
abandond a su prometida en la caja y se fue a vivir de okupa, como el
sueco, a una habitacion infantil que le habia gustao mucho porque tenia
columpios de madera, una pared-pizarra y una abeja gigante de pelushe
corgando der techo.

Yo pensé que la culpa de tanto abandono en aquel momento la tendrian las
interminables facturas pero no era eso...



Tras cargar el coche como si fuera una partida del tetris en el nivel 9,
llegamos a cddi. Cuando descargamos el coche, la casa quedé
completamente llena de cajas. Al abrir la primera pensé que el mueble
venia defectuoso, asi que abri otra, y otra, y otra.. en aquel momento lo
entendi todo: mi mujer diciéndome que a ver quien reia el dltimo, el titi
abandonando a su prometida, el sueco de okupa, los miles de maridos
desertores en las cajas... y el suicida del ostavo...

Los muebles de ikea vienen desmontaos. Pa que los montes td con tus
cojones.

Yo habia abierto catorse cajas y ya habia miles de tornillos y piezas por el
suelo. Agobiado tiré al contenedor los cartones, pldsticos y papeles que no
servian y decidi dejar el montaje para el dia siguiente, domingo.

El domingo comencé temprano. El lunes tuve que pedir un par de dias de
asuntos propios para terminar el montaje al descubrir que habia tirado las
instrucciones. El miércoles pedi la semana de vacaciones que me quedaba.
El jueves de la semana siguiente solicité la baja por malestar general. Al
mes, me la dieron por depresién. Tras dos meses de encierro perdi el
trabajo, los amigos, la salud...pero a mi novia no; ella seguia esperando
pacientemente a que yo “hiciera mi parte del trabajo". Tenia pesadillas
con tornillos, piezas y sobre todo con la Unica herramienta que venia en la
caja pa montar el puto mueble: una especie de llave alen canija que sofié
que elhijoputa del gome me metia por el culo y me sacaba por la nariz una
y otra vez...

Una mafiana, desesperado hasta el limite y aprovechando un descuido de
mi parienta-guardiana, me subi al borde del balcén y, cuando me disponia a
terminar con aquel tormento para siempre... lo recordé. Recordé el
papelito que el suisida del ostavo estrujaba en su pufio justo antes de
morir en mis brazos; lo busqué y esta vez lo descifré a la primera. Eran
las instrucciones de montaje de la estanteria billy de los cojones. El
suisida del ostavo habia muerto para salvarme. Reconoci las piezas y
tornillos en los dibujos y comencé a montarla. Eso si, mientras lo hacia, no
dejaban de retumbar en mi mente sus Gltimas palabras....



Glosario

Bastinaso: Cosa enorme, cosa basta por lo desmesurado de su tamario. En
Cddiz profundo, lo que sobra cuando alguien se rodea el miembro con las
dos manos.

Cortinglé: Lugar de la mayor concentracion nacional de carteristas.
Grandes almacenes que tienen de t6 pero mds caro. En Cddiz, extremo del
segundo puente; barrio.

Casapuerta: En Cddiz, zagudn; Espacio que comienza en la calle dos o tres
metros antes de la puerta del bloque y termina junto al ascensor y/o la
escalera del mismo. Picadero. Parking de carritos de bebé y motos. Taller
mecdnico. Boxer para motociclismo urbano. Tierra de nadie.
Encarajotados: mareados por la vordgine. Noqueados por el entorno.
Sinonimo: engilipollaos.

Loreto: Lugar de nacimiento del Ismael de gran hermano. Barrio gaditano
donde misteriosamente aparecen to las motos robds. Para uno del centro,
quinto carajo.

Millonario: en Cddi, la unica tienda capaz de competir con el cortinglé.
Vendedor de pichas saltarinas, mierdas de pldstico y huevos rellenos de
confetti. Personaje digno del programa del quintero.

Cobaso: engario, camelo, timo. Gran coba.



